Iluminada ist eine Kinoplatzanweiserin, die drei Jahrzehnte zwischen Kinosesseln, Filmrollen und unvollendeten Träumen verbracht hat. Verheiratet mit einem alkoholkranken Mann und lebend in einem Havanna, das von Enttäuschung und der Bedrohung durch eine stille Pandemie der mentalen Gesundheit geprägt ist, findet Iluminada im Kino ihre einzige Zuflucht: einen Ort, an dem die Fiktion es ihr ermöglicht, eine Realität zu überstehen, die sie überfordert. Als die Schließung des Kinos Cuba – ihr Zufluchtsort und Heimat – wegen institutioneller Gleichgültigkeit droht, ist Iluminada gezwungen, sichdem zu stellen, was sie immer gemieden hat: ihrer eigenen Geschichte, ihren Frustrationen, ihrer Neurose und dem unerfüllten Wunsch, Schauspielerin zu werden.